我在「粉紅熱線」當值時，收到護士方姑娘的來電。

「我們的機構已有數十年歷史，其中一項是家庭服務。早前在醫院取得貴機構有關化療陪診服務的單張，特別致電來瞭解， 希望能有機會合作，一起跟進乳癌個案。」方姑娘簡單地介紹了自己。我記下了有關資料，轉交給義工主任。

初時，我們以為方姑娘只想簡單瞭解一下機構的運作，事實並非如此。她有備而戰，小心評估，提了一連串問題包括：化療陪診服務的經費、運作、陪診義工的培訓、義工的知識、支援乳癌病人方法、監察義工程序，以及會否向病人銷售產品⋯⋯等等，「考核」時間超過 60 分鐘。

「您們站在乳癌病人的立場思考，服務真細心。」方姑娘聽畢我們的運作後，不禁讚嘆道。

「因我們是同路人，瞭解病人所需。所有陪診的『粉紅天使』，均須接受外科、腫瘤科醫生、心理學家、社工和資深義工帶領往醫院實習培訓的。」義工主任回答稱。

「對，同路人的支援，在抗癌路上擔當了重要角色。」方姑娘認同。「今次致電來，其實是我們想轉介王婆婆的個案，有勞您們來跟進。」王婆婆是乳癌 3 期，須接受 8 次化療（4AC+4T）及 20 次電療，之後須服食荷爾蒙藥。

方姑娘把病人的背景、院舍及進行化療的醫院資料告知，之後更溫馨提示了數點：

1. 王婆婆帶有濃濃的鄉下口音，跟進的義工和她溝通時，務必額外留神；
2. 王婆婆經濟拮据，盡量不要提及進食補品或昂貴的食物；
3. 王婆婆會在院舍用餐，希望義工多在情緒上作支援，提示她化療副作用；及
4. 王婆婆的電話沒有WhatsApp 應用程式，偶爾電量會耗盡，需要耐心地聯絡多次。

語畢，義工主任安排了兩位合適的「粉紅天使」支援王婆婆，希望能事半功倍，而我，便是其中一位。第一次致電王婆婆時，電話真的未能接通，其後多打數次後才可聯絡上。

「乳癌的化療是否很辛苦，是否很多副作用、很痛苦、很難受⋯⋯？」王婆婆一開始便緊張問道，她鄉音重，幸好說話速度較慢，我勉強能聽懂。

「王婆婆不用緊張，我們慢慢說。」我列出一般乳癌化療的副作用，讓她有一點點心理準備。

「為何我要住院舍？為何我落得如此坎坷的地步？」王婆婆一邊說着她可憐的身世，一邊不停地哭泣，而且愈哭愈傷心。我沒有阻止她，並且讓她盡情地哭，希望她能把心中的鬱結釋放出來，這一哭，持續了 10 多分鐘。

「大家萍水相逢，無緣無故，您們這樣關懷我？相反我的親人、丈夫，卻把我趕出家門，我可憐得連一件衣服也不能取走， 而且無處棲身！」說到這裏，王婆婆再次放聲痛哭。

「感謝社署為我找到老人院，我才不至於睡在天橋底，如今有病了，沒有親人關心，只能孤苦地待在老人院等死！」王婆婆孤身一人面對疾病，倍感淒涼。我除了為她感到難過，只能靜靜地聆聽着，間中給她反應。

「我擔心自己年紀大，未必能抵受化療的副作用及治療的後遺症。我又沒有足夠的金錢購買營養產品和補品，很擔心身體的康復程度不如理想呢。」她續說。

「王婆婆，您的治療方案跟我一樣。我是過來人，會與您一起渡過及分享個人心得。我當年也沒有食用額外的營養產品，因為主要的營養，均只是從三餐中吸收便可。」我為她打下強心針。

「真的嗎？」王婆婆有點不相信。

「曾有一位跟您類似的婆婆，她天天吃快餐店的豬排飯，但每次白血球檢測均合格，所以您可放心啊。」我再次分享。

這一下，王婆婆不禁笑出來了。

終於來到第 1 次的乳癌化療日，我們相約在瑪嘉烈醫院門前會面。身經百戰的我，知道長者很多時會早到，故特別提前 35 分鐘出門，然而到達醫院時，王婆婆已在門外恭候。原來，她比預約時間提早 45 分鐘到達。眼前的王婆婆身高約 5 尺 7 寸，原來，她是一位「高」人。

其後，我化身導航員，帶領王婆婆前往急症室遞交入院紙及取排版，然後再到日間化療中心交排版，準備乳癌化療前的工作。幸運地，她很順利地完成第 1 支AC 針化療藥，在大堂休息了 20 多分鐘後，我陪伴她乘車返回院舍。

原本王婆婆從院舍前往瑪嘉烈醫院共有 3 條巴士路線可以到達，非常方便，可惜，王婆婆原來是識字不多，只認得「30」這個號碼的巴士線，故不敢乘坐其他巴士，最後，我們花了一段頗長的時間在交通上。

化療後的數天，我未能聯絡上王婆婆，直至第 4 天，王婆婆終於回電。我急不及待問她是否有不適的地方。

「我有點疲累，想睡覺，胃口很差，沒有食慾。」王婆婆簡單而重點地回答。

「即使胃口不好，都要盡量多吃些食物呢！否則不夠營養，不舒服的感覺會更明顯呢！」我鼓勵她進食。跟着的 10 天，我每天來電，盼能減輕她的憂慮和不安。

王婆婆雖然身「高」，但她的內心卻如玻璃般脆弱，乳癌化療初期更時常哭泣。「人生真的沒有意義，不如放棄等死吧！事實上，我沒有事情可留戀了。」有一次，她突然失去生存動力並埋怨地道。

「您還有兒子和媳婦，為了他們，要繼續努力完成治療啊！」我安慰道。王婆婆的兒媳居於鄉間，偶爾會特意前來院舍探望。

「其實，我希望完成療程後，可以自力更生，就算從事清潔的工作也好，但我又擔心年紀老邁，不知還有沒有老闆願意聘請我！？」王婆婆的憂心事，原來一項接一項。

「您很積極啊！不用擔心，現時清潔工空缺多的是，只要您肯幹活，不會失業呢！」我為她帶來希望，王婆婆大概從我的話中悟出了道理，之後再沒有自怨自艾。

乳癌化療前，病人需要抽血及覆診。每次事前，我必定會致電王婆婆溫馨提示，因怕她會忘記。

到了第 4 次化療，她因白血球數量不足，需要休息一星期。那次，她情緒低落地說：「我命苦患有絕症，不知能否醫得好，現在又不能打針，可能是院舍飯餐營養不足所致。」

「第 4 次化療才出現此情況，已經很不錯了，有些年輕病友也會有白血球不足的問題，所以不止是您呢，記住，這個星期請盡量多進食！這樣健康才會好起來！」我勉勵着。

到了第 5 次化療，王婆婆需要轉打另一種T 針化療藥。注射時間延長了，院舍方姑娘怕王婆婆回到院舍後錯過了午飯時間， 一早拜託了我準備小小午餐，這點我是義不容辭的。當天，我給王婆婆買了一個紅豆麵包作午餐，她不停說：「紅豆麵包真美味！」

到了第 6 次化療，當日我們二人還未吃午餐，我建議一起在醫院飯堂進食，王婆婆點頭同意。到下單時，不識字的她只是隨便指着一幅食物圖片說想吃這個。後來，我代她決定了，前後點了兩個套餐，同時付了兩人的餐費。

進食的時候，王婆婆拿出 50 元欲給回餐費。我推說忘記了銀碼，然後再三拒絕。她感激笑了，滿足地享用着午餐，慢慢咀嚼。她一邊喝湯，一邊讚美：「我大半年沒有飲過這麼美味的湯， 飯又煮得軟硬適中！」

看着這一幕，令我感觸良多。平日大家眼中「難入口」的醫院飯堂午飯，對王婆婆來說卻是人間美味佳餚；我們常常批評飯菜不合口味，原來身在福中不知福。晚上回到家跟丈夫談起此事，眼淺的我差點哭出來，雖然已過了半天，但激動的感覺仍然久久揮之不去，回想王婆婆珍而重之地享用午餐，更令我能感受惜福之樂。

最後，王婆婆還把剩下的極小量飯菜和熱湯打包取走。餐廳員工疑惑地看着，閃過一絲絲奇異的目光，他們的目光像是說：「不是嘛？這麼小分量的餸菜還來外賣？在開玩笑嗎？」

到了第 7 次化療，我打算「舊橋再用」，再次邀請王婆婆共晉午餐，怎料她一口拒絕。「我知道，R 您特意請我吃飯的，但真的不用了。」她不接受，還請我立刻送她乘車回院舍。『粉紅天使』與我非親非故，但卻對我關懷備至，又免費陪診接送，已經是我的大恩人，我永世不會忘記，您們的車資已是自掏腰包了，怎能又要您再次破費呢？」語畢，我心裏暗自為王婆婆喝采，她真是個高風亮節，及不貪便宜的真正高人。

艱難的日子終於過去，王婆婆順利完成了 8 次化療，要進入另一治療階段──電療。某天，義工主任接到方姑娘的電話，談起王婆婆的電療安排，院舍請「粉紅天使」幫忙：「王婆婆因已完成8 次化療，體力仍未恢復，擔心她電療後獨自回院舍會有危險， 可請您們再次幫忙嗎？」

王婆婆每星期接受 5 次乳癌電療，方姑娘希望「粉紅天使」團隊負責 3 次，院舍負責兩次，大家各自分工，方姑娘又補充道，如果不能幫忙，便需要僱用坊間收費的陪診服務，而每次收費大約為 200 多元，一星期須付 1,000 多元，為期 5 週的花費高達 5,000 多元，這個金額對王婆婆來說可算是天文數字。而對「粉紅天使」陪診服務來說，我們一向只限於化療期間，但因此次情況特殊，故需要與主席及服務委員會討論才能決定。開會後，「粉紅天使」團隊一致贊成打破先例，非常樂意接受這項特殊任務。

由於政府醫院的電療時間未必每次相同，故此人手方面，我們也要特別安排。舉例說，星期一陪診的「粉紅天使」陪伴王婆婆完成電療後，翌日（星期二）便須安排另一組的「粉紅天使」陪診，如此類推，以免令「粉紅天使」們帶來無形的壓力。同步，這次也是華人乳癌聯盟第 1 次與其他組織合作，曾幾何時， 我們一度擔心文化不同，而在工作上的協調問題，更是令人頭痛的地方，幸而大家目標一致，合作得相當愉快。

相處久了發現王婆婆很能吃苦，不過令她最難過的，不是治療的痛，而是內心承受的苦。記起最後一次見面，完成電療後的王婆婆比較累，我們一同在公園坐了一段時間，讓她先好好休息。王婆婆席中，趁機盡訴心底話，我不斷點頭回應，靜心聆聽她的故事，太陽下山了，那次，我們在小巴站分手，還笑着說再見。

長達 8 個月的陪診日子，我們與王婆婆建立了密切的關係。不論晴天雨天，我們在瑪嘉烈醫院相遇相伴。住在院舍的她，親人遠在他方，可以陪伴她傾訴心事的，只有我們這群「粉紅天使」。我們慰藉了王婆婆「玻璃」般的心靈，與她安然渡過乳癌的化療及電療路，一幕一幕的景象又重現在腦海，心裏無限慨嘆，當中雖然憂慮很多，但喜樂也不少。

公園一別後，「粉紅天使」完成使命，王婆婆重過院舍正常生活，祝她健康快樂！

本文原載於「粉紅天使與她的26個檔案」