70 多歲的張婆婆確診乳癌後，很快便接受了手術，醫生建議她做 4 次乳癌化療。張婆婆聽了病理報告後，仍弄不清自己是屬於乳癌 1 期還是 2 期，更不明白為甚麼要做化療。

張婆婆與兒子住在沙田區，兒子因工作關係早出晚歸，沒法陪同年老的母親前往醫院，加上她出入需要用拐杖協助，還有其他問題如：年事已高、身體恐怕不能應付乳癌化療後的副作用、化療完畢後，未必有體力獨自回家，以及治療期間起居飲食等問題， 幸好張婆婆的一位好朋友知悉情況後，把「粉紅天使乳癌化療陪診服務」的宣傳單張給她，鼓勵她致電「粉紅熱線」求助。

然而，張婆婆在接觸我們之前，經歷了一番「掙扎」。她收到單張時並沒立刻致電，同時質疑單張上的「免費服務」是幌子， 怕墮入騙局。

當化療的日子愈來愈接近，愈見擔心的張婆婆，最後一刻才致電查詢。當時，我剛巧是接電話的義工，她第一句便問道：「這個服務是不是免費的？」不消一刻，又再追問道：「每次乳癌陪診收費多少？要支付義工的午餐費用嗎？提供陪診化療，護送我回家，卻分文不收，這個世界，怎會有這般好的事呢？」

聽着她連環追問，我耐心地解釋道：「婆婆，您好，這項服務是完全免費的，『粉紅天使』義工服務團隊由一群乳癌康復者組成，以同路人身份，支援、幫助及正在化療，或即將接受化療的乳癌病友。而現在和您談話的我，同樣是過來人呢！」我慢慢地向張婆婆解釋。電話那另一頭傳來不斷的「哦」、「哦」聲，感覺像如釋重負。

「我已經做了乳房切除手術，但要做 4 次化療，實在感到恐懼，我不知道哪些食物可以吃，哪些不可以，天天吃白烚蔬菜，好辛苦啊！ 身邊因為太多朋友給不同意見，我也不知聽誰的版本最好，根本無從入手，不懂選擇。」

這是一條熟悉的問題，成為「粉紅天使」後的我，大概回答了數十次。這一次，我一如以往地耐心地為張婆婆解答。

「乳癌化療期間必須正常飲食，多吸收蛋白質，不用戒口，放心， 牛肉、雞肉也可以進食，只要去掉雞皮和脂肪便可以了。」

張婆婆聽後滿心歡喜，連番回以謝謝，甚是有禮親切，有別於一開始的焦急語氣。之後我也補充道，化療當天在「威院」會面，化療完畢後會護送她回家，整個過程都是免費的，張婆婆聞言後很激動，感到人間有愛，於是又再次感謝。

很快，到了陪診當日。眼前的張婆婆行動不便，需要以拐杖支撐着身體，一步一步地前行，速度很緩慢。事實上，接受治療後，化療副作用令張婆婆非常虛弱，就連乘坐交通工具回家途中也累得睡着了。

化療對這位差不多半獨居的長者來說，困難多不勝數，若非同路人，未必能理解、感同身受。化療後首一星期，婆婆疲累不堪，整天躺在床上休息。過了一星期，她的體力才慢慢回復過來。

這一次，我陪伴張婆婆接受化療，完成療程後，我扶着她由日間化療中心走到大堂。突然，她整個身子趨前，瞬息間來不及反應，我已即時遞起手，把她緊緊扶起，幸好有這一「扶」，避免了張婆婆雙腳突然發軟的一「跌」。

「啊！幸好有您在身旁拉着我，不然我就會跌倒，受傷了，老骨頭都散！是您救了我一命啊！謝謝啊。」張婆婆重新站好後仍然驚魂未定，連番拍着我的手，不斷說多謝。

有了剛才的「小意外」，我護送張婆婆回家時，顯得份外留神。安全護送她到住所大堂時，張婆婆忽然遞上 20 元給我：

「您們的服務不收費，已減輕了我的經濟負擔，這少少的車資我能應付，請您收下，算是我點點心意吧！」看着她的舉動，我真的不知如何回應，最後我婉拒了她的好意，並向她解說「義工守則」──陪伴病友，不能接受金錢和禮物的回饋。語畢我希望張婆婆明白當中的心意，眼前的她聽後帶點激動，而且講不出說話。

不消一刻，聯盟總部便收到張婆婆的來電：「假如不是天使D，我已肯定會跌倒，此刻躺在醫院裏的，會是我啊，多謝您們的安排，真的多謝啊！」說着說着，她語氣漸趨激動，而留守在總部的義工們，也因聽到張婆婆的陳述而感激得流下了眼淚，兩人久久不能說話。

或許我們拉着的，不只是一只手，還有的，是每一顆充滿愛的心。

本文原載於「粉紅天使與她的26個檔案」