我在伊利沙伯醫院（QE）首次接觸芳芳與她的媽媽陳婆婆。 當時，芳芳由黃大仙醫院的復康車轉送至QE 進行乳癌化療，坐在化療椅上的她面色蒼白，看上去非常虛弱。今天才是第 1 次化療，為何身體會如此差勁？我甚為不解。

芳芳，46 歲，住在深水埗板間房，父親早逝，自小與母親相依為命。向來身體健康的她，一直從事工業大廈保安工作，從不早退、遲到或隨時請假，是位勤力及盡責的員工，除了放大假外，她準時上班。2017 年年初，芳芳感到乳房、盆骨和膝蓋有點痛楚，本以為是職業病，故沒有求診，還以為日子久了，情況便會自行改善，然而疼痛的感覺，隨着時間過去卻有增無減。

直至年中，盆骨和膝蓋的痛楚增加了，芳芳以成藥來止痛。後來乳房滲血，她懷疑是生瘡所致，故依舊沒有求醫，期間，她堅持從深水埗乘搭港鐵往荃灣工業區上班，然而盡責的她，眼見膝痛情況開始嚴重，以往 10 分鐘的步行路程，現在卻變成了 25 分鐘，故天天也提早出門以免遲到。同年年底痛楚加劇，乳房滲血情況更密。深怕失去工作的芳芳，仍然堅持上班，但步伐愈見緩慢，每天至少花 30 分鐘步行才到公司。後來她怕遲到，最終以的士代步。

2018 年 1 月，芳芳感痛楚難耐，加上乳房不斷滲血，於是申請了一個月大假休息，盼身體狀況能有所改善，可惜事與願違， 身體不但不能應付工作，工資還消粍在上下班乘的士費中，於是她決定辭職求醫。

就在快離職前的第 4 天，芳芳下班回家時，乳房突然大量出血，她心感不妙，於是用毛巾按着乳房，隨即乘車前往廣華醫院求診。醫護人員見狀，即時為她檢查傷口，怎知傷口一開，躺在急症室病床上的她，其乳房的鮮血大量噴往天花板，這一幕，連「見慣世面」的護士也被嚇了一跳，急急地召喚多位醫生施援， 當醫生用力按着噴血的地方時，鮮血又從另一邊噴出來，射向旁邊的急救儀器。當時，芳芳以為自己必死無疑，只是朦朦朧朧看見多位醫護人員圍繞着她。

事實上她也不知道所謂的「小問題」——乳房生瘡，其實是乳癌的徵兆，而她亦沒向別人提及相關疑問，直至噴血一刻，才意識到自己大難臨頭。當晚，醫生為芳芳輸了血。第 2 天醒來後精神回復，吃了藥後痛楚減輕，其後接受了不同的檢查，證實了盆骨和膝蓋的痛楚並非職業病，而是乳癌擴散所致。

剛認識芳芳時，她很內向而且沉默寡言，言語間更有點冷漠。反之，陳婆婆則不停向我們查詢，如：女兒的病情是否很嚴重？是否可以醫治？生命可有危險？化療期間如何照顧女兒的飲食等問題。她愛女心切，那種害怕失去女兒的擔憂和恐懼，旁人也能深深感受。隨着時間過去，芳芳與我們接觸多了，感受到我們的愛心和關心，最終慢慢被感動，現在已跟我們無所不談。

芳芳知道自己病情嚴重，擔心自己離世後，年老的母親乏人照顧，於是接受醫生的治療建議，不抱怨而且積極面對；而陳婆婆也一直把女兒照顧得無微不至，她曾不止一次跟我說，願意以自己的壽命來換取女兒的生存機會，醫生們看在眼內無不被母女情深所感動！

我陪伴芳芳走過乳癌化療的過程，她一直沉着應戰，並聽從建議，多進食含有蛋白質的食物。她明白這場「戰爭」才剛剛開始，故必須有足夠的營養，才能讓身體強壯起來力敵惡魔。

「芳芳，只要堅持下去，相信可以找到合適的藥物，與病共存的！」我輕輕拍拍她的手，與她分享我多年義工的經驗，並送上關懷。

有一段時間，芳芳的病情曾經好轉，由最初乘坐復康巴士送院化療，再到其後自行乘坐的士，狀況最佳時，更能以支撐拐杖乘坐港鐵，然後轉乘小巴前往醫院。

「醫生說我的進度不錯，現在更可以自己步行，我真的覺得好幸福，如不是擔心港鐵太多人，我連拐杖也可以不用呢！」我緊緊擁抱着她，沿途為她加油，送上祝福。

這幾個月的陪伴，大家建立了如親人般的關係。有一次因乳癌癌細胞擴散至腦部，芳芳在家中不停嘔吐，連救護車的電話號碼也想不起來時，卻記着我的聯絡，來電問：「救護車應該打多少個 9 字？」──在她思路不清晰時，聽到我的聲音，她會示意跟從，這就是我倆之間的默契。

乳癌化療期間，芳芳因發燒多次入院，陳婆婆在醫院親自照顧，盡量不麻煩醫護人員。她每天早上 6 時起床往街市買菜，11 時在醫院探望女兒、安排午餐及處理大、小二便等，下午 2 時離開回家煮飯，下午 5 時又準時回到醫院陪伴女兒，直至晚上 9 時才離開。日復日，直至女兒出院為止，陳婆婆愛女重於己，如果 100分是滿分，她應該取得 200 分。

「我很後悔沒有及時求診，乳癌惡化到這樣的境況仍然堅持上班， 現在一切為時已晚，沒有了健康，也沒有了經濟收入，我很擔心未來，應怎樣和母親繼續生活呢？」床上的芳芳細細聲地跟我提起她的憂慮。她辭工前的兩個月，上下班都從港鐵站乘搭的士前往公司，故花費不少，她每月的工資原本已不多，只夠餬口和交租，現在還加上醫療方面的支出，實在令財政問題雪上加霜，更何況現時已經沒有工作收入，銀行的積蓄亦所餘無幾，家中經濟陷入窘境中⋯⋯。

陳婆婆為了省下乘搭小巴的車費，每天拖着殘舊的車仔，從港鐵站步行來回醫院兩次，看見老人家如此辛勞，我們一度擔憂她會積勞成疾。「芳芳最愛吃魚蛋粉，可惜我現在沒有能力買她一碗⋯⋯」陳婆婆哀傷地說。

魚蛋粉不是昂貴的食物，但對他們來說卻是「奢侈品」！聽了陳婆婆這微小的渴望，我心中不忍，隨即向主席匯報二人情況。當時是 2018 年聖誕節，大家都忙着放假，但見事情緊急，團隊一致決定成立眾籌方案，為二人籌募生活費。在所有義工們一起出錢出力下，數天內竟然籌得數萬元的捐助，我隨即轉交給陳婆婆，讓母女二人渡過難關。

收到善款的早上，陳婆婆急不及待為芳芳買了一碗魚蛋粉作午餐。

「女兒很滿足，因吃了她最喜愛的食物，還說想多吃第二碗呢！」陳婆婆滿是安慰，不過卻喊停了女兒的要求。

「因為錢是『粉紅天使』捐贈給我們的生活費，一分一毫也要好好利用，絕不能浪費，要學習節衣縮食和知恩才成。」說到這她已淚流滿面，並常常感謝「粉紅天使」團隊雪中送炭。

後來，芳芳的癌細胞蔓延至腦部，神志模糊之餘，說話也愈來愈不清楚，情況時好時壞，令陳婆婆非常擔心。在芳芳心中， 媽媽是她唯一的依靠和精神支柱：「我一定要撐下去，不然媽媽失去了我，恐怕承受不了這麼大的打擊。」芳芳內心很強頑，因為媽媽，從來沒有想過放棄的念頭，一直依靠藥物，努力堅持；而陳婆婆在醫院照顧女兒時，亦從不打擾醫護人員的工作，一切寧可親力親為。當然偶爾也會有點小埋怨，自說自話地道母女從沒做過壞事，為何上天要這樣安排！未能幫助女兒而自責之餘，還要接受別人的金錢捐助，令他們感到失禮和羞恥。我們在旁，能做的只有聆聽及鼓勵，但對她來說，已是人世間最大的溫暖。

「粉紅天使」團隊為芳芳提供了陪診、電話支援與探訪等援助，歷時約一年，日積月累下來的信任，令她們事無大小也向我們查詢。一天，芳芳向我問道：「醫院建議我轉往佛教醫院做紓緩，我很擔心他們放棄醫治我，我不想轉院。」

「芳芳，轉送往佛教醫院並不代表醫院放棄您或不醫治您，病人仍會按照預約的日期覆診，我曾去過佛教醫院探望病友，那裏的環境不錯，護士非常體貼和細心，所以不妨考慮轉院的安排。」我解釋着。「以您目前的情況，這可能是最好的安排，看您現在不能行走，而且需要人照顧，回家又要行長長的樓梯，難道要陳婆婆背您回家不成？」我分析現時情況，最後她同意轉院。

後期，陳婆婆終捱出病來，怕把病毒傳染給女兒，故不敢再往醫院。因此，負責芳芳餵食的工作，就由我來代勞。記得有次芳芳吃了三分一碗白粥後，還把魚肉全部吃光，我正想讚她胃口不錯時，她卻突然把手伸向桌面，取起盛載藥物的圓形小杯子， 原來她想吃完午餐後盡快把藥吃掉，眼見她的手不停地抖震但鬥志不減，我敬佩萬分，於是我急忙握着她的手，餵她進食藥物，以配合她希望盡快康復的心願。

某個星期六的早上，我們收到佛教醫院的通知：芳芳的身體突然變得虛弱，怕陳婆婆受不了打擊，故希望「粉紅天使」派員前來支援。翌日星期日早上 10 時，我們再次收到來電，於是我和另外兩位義工趕至醫院支援陳婆婆。

最後，芳芳敵不過病魔，在我們的陪伴下，安詳地離世。白頭人送黑頭人，目送與自己相依為命的女兒離開，陳婆婆是難以想像的沉痛。手續處理好，我們帶她前往醫院對面的公園閒聊， 希望她能盡快平復心情，鼓勵她勇敢地活下去。

芳芳為了能陪伴母親活下去，甘願接受各種不同的治療方法，雖然，她離去了，但仍然希望媽媽能健康開心活下去！在她還有意識時，便早早叮囑媽媽三件事：

第一：過馬路時必須看清楚路面，不要像以往般大意。（陳婆婆有青光眼，只有一隻眼睛可以看到事物。這個看似簡單的叮囑，已盛載着濃濃的愛。）

第二：在我離世以後，要學習像舅父般堅強，勇敢地活下去。（自己離開了，擔心母親孤伶伶，更害怕她會有輕生念頭；同步又擔心母親因傷心而長期流淚，會影響她唯一一只還可以看得見的眼睛。）

第三：要感謝醫護人員，未曾放棄我。他們盡心盡力地照顧我，使我的壽命得以延續。我離世後，可向傳媒分享我的故事，讓更多人知道，有病要及早治療，千萬不可畏疾忌醫。我要感謝黃大仙醫院、伊利沙伯醫院、廣華醫院、佛教醫院和所有照顧過我的醫護人員，當然還有「全球華人乳癌組織聯盟」的主席及「粉紅天使」團隊，這群不收分毫、無私奉獻的義工們，感恩有她們全心全意的支援，讓我感動不已。

本文原載於「粉紅天使與她的26個檔案」