第一次接觸林婆婆的時候，便覺得她與眾不同──她身形高瘦、腰肩挺直，誰也猜想不到，她已是一位 75 歲的長者！加上她很健談、精力充沛、健步如飛，驟眼看起來比實際年齡年輕了 10 歲。

一般到了林婆婆的年齡才發現患病，擔心程度自會比正常人高，然而，林婆婆性格樂觀，從未埋怨過，反而懂得用平常心面對患病一事，這一點我甚為欣賞。林婆婆的丈夫早已離世，二人沒有子女，她現時和哥哥一起居住。但原來，如此樂觀的林婆婆也有特別憂慮的時候，這亦是我和她的緣分由來。

「我害怕完成乳癌化療後，在獨自回家的路上感到不適，不知如何找人協助！醫院內有醫生和護士、家中有哥哥，但路上只有陌生人，別人不知我剛完成化療，若遇到不測，怎麼辦？」

林婆婆致電求助時，重複着同一番說話，最後得到義工主任承諾──安排兩位「粉紅天使」協助，若其中一位未能陪診，另一位會補上，而我，便是其中一位。林婆婆聽到這樣的安排，頓時放下心頭大石，而我便成為了第一位協助她的「粉紅天使」。在陪診前一天，我特意致電林婆婆，以減輕她的憂慮和不安。

「林婆婆，我們明天相約在醫院門前等候，好嗎？」

「好啊！我已準備好我的『賽車』了。」

賽車？林婆婆一把年紀還會駕車，我心想真的了不起！但是，乳癌化療後身體的狀況，應該不適宜駕車吧？想着想着，我再次致電林婆婆，希望她改變主意。原來，此「賽車」非彼「賽車」。

哈哈哈，我指的是『菜車』，是買菜用的手拉車仔啊！因為化療和注射標靶藥物需時，所以留在醫院的時間亦較長，我怕中途肚子餓，故預先準備當日的早午餐，方便我可隨時進食。您想想，我一把年紀，如沒有『菜車』協助，我的食物、衣服、圍巾和保暖袋⋯⋯等等，我一個人怎能拿到那麼多物品呢！」林婆婆幽默地解畫，令電話一旁的我笑了起來。

到了陪診當日，林婆婆精神奕奕地站在醫院門前，我終於親睹「菜車」真面目。林婆婆第 1 次接受化療和標靶藥物，需時較長（首次乳癌標靶藥物分量較多）。療程中，林婆婆大口大口地享用自己帶來的食物，完成治療後，把其他物件放回「菜車」內。林婆婆認真地頻頻說：「這部『菜車』任勞任怨，是我的好幫手，它在我心中很重要呢！」聽了林婆婆的話，我再次笑了，眼前的她完全不像一個剛完成化療的「老友記」。

在離開醫院之際，林婆婆要往會計部結帳，於是我陪同前往。路上，健談的林婆婆一直分享着她的故事。

「雖然丈夫去世了，慶幸還留下『不少』給我。」林婆婆提起離世的丈夫，她口中的「不少」指的是物業或金錢？正當我好奇之際，林婆婆笑語：「『不少』指的是『福利』──我現時接受注射的標靶藥物本應要自費，每針要兩萬元。幸好我丈夫生前是公務員，故此親屬可享有不用付費的福利。」聽到這裏，我又不禁讚嘆林婆婆的幽默感，她又再一次成功地發揮了其輕鬆又風趣的本色。

結帳過後，我們一同乘坐巴士，我護送她回家，這是「粉紅天使」的任務，不會讓面前這位「老友記」獨個兒在路上。

「折騰了整天，林婆婆的身體還可以嗎？」

「沒有問題啊，因有您這位『粉紅天使』在身旁，令我安心實在和有安全感。我怕義工主任忘記，每次我都會把自己抽血、見醫生，以及化療的預約期紙，透過WhatsApp 給她，但她從不嫌我煩擾，真的十分多謝！」

「這是我們樂意做的，您也太客氣了。」我好奇想問問林婆婆，為甚麼會那麼平靜地治療乳癌？卻又那麼擔心回家時會發生意外？

「是這樣的，我有位老友同樣患上了乳癌，從她身上瞭解到化療副作用，故這方面有心理準備。但治療後獨自回家，真的會害怕發生意外，畢竟『菜車』不會為我喊救命啊！」

林婆婆總是給我意想不到的答案，令人忍俊不禁。其後，她更問了我的病史，路上二人有說有笑。轉眼便到達目的地，看着林婆婆開開心心地回家，着實有種說不出的喜悅。

在化療期間，林婆婆的生活依然是充實的──有時會與哥哥外出品茶，有時又會帶着「菜車」往街市買菜，然後回家煮飯， 有時還會下廚烹煮色香味俱全的餸菜來鼓勵自己。

往後，除了陪診外，我也會不時致電問候，林婆婆於 2020

年 2 月完成了餘下 14 次乳癌標靶療程，年紀大的病友能夠順利完成化療，真的不容易。有時，我想起林婆婆的幽默又樂觀的說話方式，便會會心微笑。作為義工，我反而從她身上獲得溫暖──她不但會為我着想，更會擔心我，怕我不知回家的路，反過來想送我到就近的巴士站，彷彿我才是被「護送」的一個呢！

本文原載於「粉紅天使與她的26個檔案」