Hilda 致電「粉紅熱線」時，我拿起聽筒，對面傳來的是一連串的哭聲，說到自己的病情時更泣不成聲，令人不禁動容。

Hilda 一家四口，丈夫是上班一族，現育有兩子──幼子 7 個月大，長子則 6 歲。如今確診乳癌 2 期，一下子的惡耗，令她傷心難過，面對家庭、治療及未來，她感到非常無助。

「實在有太多太多困難解決不了，壓得我有點透不過氣來。」Hilda 聲線虛弱，彷彿是用盡全身的力氣跟我說話。「萬一我離開了，您說，孩子怎麼辦？」作為人母的天性，莫過於是擔心兩位幼子的未來。

瞭解過Hilda 的處境後， 我與她分享了一則故事：「我們的『粉紅天使』團隊中，有一位與您的經歷很相似，她確診乳癌時，兒子才兩歲，跟您同樣擔心，但如今她已康復了 20 年，兒子現在 22 歲了，一家人樂也融融。」我以故事作連繫，希望以真人經驗，着她不用過分擔心，而我們的友誼，亦在彼此訴說心事的過程中，慢慢建立起來。

Hilda 首先要接受乳癌化療這一關，她對着我直言說：「很害怕！」對乳癌一病認知不多的她，不時在互聯網上找尋資料，看到有疑似「化療死亡」的事件後，便自顧自地被這些網上故事嚇得半死。「我在互聯網上查閱有關化療的副作用時，知道藥物都有毒性，我身體這麼瘦弱，會否承受不來？如果毒性真的太厲害， 那會否在治療途中便身亡？是呢，我又看過一段報道，那會否又像女主角般⋯⋯」她愈看愈擔心，不停發問一連串的問題，我看着她的擔憂，最好的解決方法是當一個聆聽者。

「Hilda，來，先冷靜下來，網上的資訊太多以訛傳訛，內容未 必全部正確，有些更是很罕見的例子，真可算是千年難得一見。加上現今的乳癌化療藥物已改良不少，副作用亦較以往少很多呢，所以您不用太過擔心，您看我，雖然曾經患病，現在不是健健康康跟您在聊天嗎？」我針對化療，向Hilda 慢慢講解。「現時每次化療前，病人必須先檢驗血液，確保白血球、紅血球的數量、心、肝和腎各項功能均合格，才會開始療程，所以中途死亡的機會率，其實是很低的。」

「況且，您大可放心，身體狀況必須符合指定標準，才可開始接受化療。如果狀況未達標，療程是會延遲一星期，然後再驗血，有結果後，才決定是否開始。至於化療副作用，更加是因人而異，事實上，每位姊妹出現的情況和時間也不同，較多人會出現的情況可能是：噁心、胃口不佳、便秘、肚瀉和睡眠質素欠佳⋯⋯等等。況且如真的出現時，也無須過分擔心，因為這都是正常反應。」我希望 Hilda 瞭解後，明白情況並非如她想像般糟糕。

Hilda 另一個逃避化療的原因是害怕脫髮。她不想讓鄰居、兒子同學的家長和朋友，知道自己患上乳癌並接受治療，更甚者， 是害怕他人的歧視目光。幸好，Hilda 有位非常細心的丈夫，他非常明白太太的心情，故此為了讓她能安心治病，特別舉家搬遷往另一所屋苑，希望能讓太太在全新環境下，安心接受治療。

搬往新居後，僅短暫解決了Hilda 原本的煩惱，未料到竟然住了一段短時間後，卻衍生更多的新問題──原來上層鄰居比他們遲入伙，所以裝修工程不斷，而且經常發出巨響，令她不能好好休息，而時大時小的噪音，更令她情緒極度波動，加上新居位置較遠，兒子更需要提早 45 分鐘出門才能準時上學，面對種種無形壓力，Hilda 變得更常自責，想不通時只懂不停哭泣。

最後，彷彿所有事情都成了Hilda 眼中的倒楣事。「為何我有乳癌，像我般年輕的同學和朋友都沒有病，為何偏偏降臨到我身上？」抱怨重複千遍，Hilda 一度陷入情緒崩潰的邊緣。

我可以做的，是不斷的開解：「現時的情況只是過渡期，療程完畢後，頭髮會重生，那時便可以回到原居地，一切便會回復正常，相信我！」Hilda 聽進心裏，接受了現時的處境。

到了乳癌化療的日子，當天早上，我、Hilda 的丈夫一起陪同Hilda 到達屯門醫院日間化療中心。甫一起來，Hilda 突然拖着丈夫的手嚷着要回家，丈夫不知所措，只好望着我，眼裏盡是求助的意味。我於是牽着Hilda 的手，一邊行一邊說：「您看，我做過乳癌化療，現在已康復，還有體力做義工，重過正常生活。您現在用的這款化療針藥，我也用過，知道當中的副作用。化療過後，如果有甚麼不適，可以和我傾訴。如果化療副作用太多，亦可與醫生商量如何處理，先試 1 針，好嗎？」

「好，那⋯⋯那我先試試吧。」過來人的陪伴，確實給了她信心，Hilda 隨即開始了第 1 次的化療。

Hilda 進入化療室後，她的丈夫對我說：「今天幸好有您，不然的話，我只能帶太太回家，她在家常抱怨說不想化療，又說有很多副作用，甚至怪責我未試過，又怎能理解她要面對的痛苦？」

「一般人確實是很難明白的，我能理解您太太的抱怨，因為我是過來人，亦曾經抗拒化療，大部分的姊妹在第一針後，感受到化療的副作用後，便會減低心中恐懼與不安。」Hilda 的丈夫聽後，好像多了份安心。

乳癌化療期間，小兒子由Hilda 媽媽照顧，大兒子則由Hilda 自己親自接送，盡可能不影響兒子學業。她在化療期間的副作用有： 四肢乏力、胃口差、睡眠質素欠佳和情緒困擾。為了安撫她，我倆常常在電話中互相問候，希望藉加倍的照料、鼓勵她克服短暫的困難。

凡事不會一面倒，驟雨中也有陽光。完成第 1 針後，Hilda 首次覆診，還讓她遇見一位細心的女醫生。

「若再次骨痛，要在還沒有出現痛楚之前便服藥，不要等出現了才服食，那就太遲了！至於類固醇藥物，可以減低乳癌化療藥物的敏感，應按照分量準時服用。」Hilda 把化療副作用告知，醫生不但細心分析，還教導她正確的服藥方法。我倆聽着，一同點頭微笑。在這位仁心仁術的醫生講解下，大大減輕了Hilda 內心的恐懼。

到了最後 1 次化療，不幸地發生了一點小意外，由於過敏及出現呼吸困難情況，Hilda 須由日間化療中心轉往腫瘤病房。在醫生評估下再作安排，當時的她情緒非常激動，而且不停叫喊，久久未能平復。此時，我和另一位義工只能緊緊地擁抱着這瘦小的身軀，在耳邊不停細語安慰。

「對不起。」Hilda 逐漸平復下來了。

「沒事，一切會好起來，我們會陪伴着您的。」我為她抹去眼淚。就這樣，Hilda 的最後一針化療藥物，與我手拖手地完成。

現在，Hilda 已康復快兩年了，而且開開心心地照顧家中的兩名寶貝，看見他們一天天長大，她既感恩又滿足。我倆依然互相鼓勵並交換健康心得，共同積極面對康復後的新生活。

本文原載於「粉紅天使與她的26個檔案」