MEDcentra 編者附註:
「喜樂的心是良藥」,對抗頑疾,正面的心態十分重要。然而,擁有這種心態的背後,患者需要負出多大的努力,有誰能體諒?
感謝陪伴走過低谷的粉紅色天使!在Vivian 的心目中,你們如指路明燈。經歷乳癌治療的洗禮,荷爾蒙藥、骨針、電療、化療等,就是一句「我們會幫忙的。」這意味著Vivian不需再獨自面對冷冰冰的治療,不再孤單的走出傷痛,治療的路上再不是形單隻影。
粉紅天使 Z ︰乳癌 2 期,曾做化療、電療及荷爾蒙治療。
服務對象 – Vivian︰乳癌 2 期、熱心參與義務的工作,幫助化療中的同路人。丈夫離世後發現乳癌復發及有轉移的跡象,癌細胞擴散至骨骼 3 個不同地方。一度意志消沈,其女兒向「粉紅天使」求助。
我們認識了一位乳癌 2 期的康復者Vivian,她熱心參與義務的工作,幫助化療中的乳癌同路人,大家叫她Vivian 姐姐。2014 年中, Vivian 的丈夫身體不適,經檢查,證實心臟衰竭,整整一年不停進出醫院。她把所有精神和體力投放在丈夫身上,希望在有生之年能盡力照顧他,陪伴在側。
同年的 8 月 5 日,Vivian 的丈夫因臉黃和眼黃的特徵已持續多個星期,明顯是肝臟出了問題,於是又再次入院,醫生邀請家屬前往醫院來,稱情況不甚理想,讓他們有心理準備。到了第三個星期,丈夫彷彿迴光返照,令家屬們抱有希望,醫院還隨即安排Vivian 的丈夫前往九龍療養院進行物理治療,重新學習走路。
可惜,踏入第四個星期,丈夫的病情每況愈下。9 月 8 日當天,在眾親友的陪伴下,Vivian 和女兒拖着他的手,親自讀出她為丈夫寫的最後一封信:「您是一位好丈夫、好父親,為社會付出一生的精力。雖然是個平凡人,但卻是平凡中的不平凡,過去 5 年,當我患上乳癌時,您除了全心全意照顧我,還特意抽空支援其他乳癌家屬,5 年來風雨不改,協助他們照顧患病的親人。這 5 年,相信是您人生中最精采、最無悔,和最為社會付出珍貴的時刻⋯⋯」,這是 Vivian 給丈夫最後的讚許。她亦意識到──他有用心聆聽着每一個字,然後走完人生旅途,安祥辭世。那天是中秋佳節,令人倍覺傷痛。
其後,Vivian 全副精力地處理丈夫的身後事,雖身心疲累,但仍表現堅強。那時,她體力已透支,甚至一度出現暈厥的狀態。家在油麻地區的她,一天獨自走到天橋上放聲大叫,釋放心中說不出的痛苦、難過與哀傷。最愛的丈夫離去,她就像失去了人生的支柱⋯⋯
辦完丈夫的身後事,Vivian 例行身體檢查,發現癌指數升高了,其後再照正電子掃描,結果發現乳癌復發,癌細胞擴散至骨骼 3 個不同地方,而且有轉移的跡象。在短時間內痛失最愛,乳癌又同時翻發,對Vivian 來說,是突如其來的一個打擊!有點禍不單行,就這樣,令她心灰意冷和意志消沉。此時,她決意與世隔絕,整天把自己困在家中,獨個兒面對着漆黑的世界。
「我很害怕!爸爸剛過身,媽媽又變成這樣!我不懂如何去安慰和開解她,希望『粉紅天使』姨姨們,可以幫助我媽媽。」Vivian 的女兒和我們非常熟稔,她向我們求助。多年來,女兒一直在父母的庇陰下成長,剛剛失去父親的依靠,現在又感受到母親一蹶不振的無助,令她感到前所未有的驚恐。「沒有爸爸的日子, 我們過得很痛苦。我找不到傾訴的對象,只能日復日地活着,像失去了人生目的。有一天,同學打電話給我,訴說他父親剛去世的消息,我倆彷彿同病相憐,於是在電話中不停痛哭,往後的日子,幸好有她彼此扶持。」
我請她放心:「我們會幫忙的。」
我致電給Vivian,瞭解她目前的狀況,她一五一十的說出。 此時她意志薄弱,恐有輕生的念頭,於是我鼓勵:「女兒不能沒有您呢,要堅持啊!作為一位母親,要堅強地生活,成為女兒的榜樣;假若您自暴自棄,除了影響身體外,也影響了女兒,變相地成為一個不負責任的媽媽。」我將其女兒早前分享的感受告知,讓她好好思考一下,現時已非她個人的問題,而是整個家庭的問題。
「不要自己一人留在家中,不要想太多,明天早上開始,外出行山做運動,好嗎?」經過多番的勸解,Vivian 終於聽從我的建議。「好,我早上到京士柏行山。」
「行山的時候拍攝兩張照片,傳給我。」我提示着。「如果收不到照片,我會親自到家中帶您出去。」為了幫助 Vivian 走出困境, 我們承諾每次治療,也會陪伴在她身旁,成為她的監護人。
翌日,我收到Vivian 女兒的電話:「粉紅姨姨,好消息!媽媽留了便條,說離家往京士柏行山,到時會拍照給您看。多謝您們的鼓勵!她終於願意行出第一步,不再困在家裏了!」她多次言謝。其實,能夠讓Vivian繼續生存下去,打動她的其實不是我們,而是女兒的愛。
後來,Vivian 女兒寫了多封信答謝「粉紅天使」姨姨。「媽媽乳癌復發,需要接受多次化療,由於我要上班,無法經常陪伴在側,內心實在很難過。深感自己不孝,曾想過辭職陪伴媽媽,但自從您們出現後,能陪媽媽前往醫院化療,又可送她回家,好讓我能專心工作,您們的出現真的太好了,令我不再愧疚,而且很感恩有您們相伴,我可放心了。」
Vivian 女兒畢竟很年輕,未能兼顧工作及母親是可以理解的。我們為她解決了難題,令她無後顧之憂,專心為前途打拚。而Vivian 在我們的關心及支持下,亦終能打開心結,再次接受乳癌化療,對我們來說是一大鼓舞,這也是金錢買不到的最佳「回報」。
「『粉紅天使』無私付出的精神,絕對值得嘉許。」數年來,我們的團隊與倆母女風雨同路,Vivian 不禁回憶起 3 個令她非常感動的片段。
「化療藥令我感覺寒冷,加上時值冬季,可謂『凍上加凍』。有時療程在中午進行,由於要獨個兒輪候,故不敢隨處找吃的,幸得Z 見我未吃午餐,於是特意為我在醫院的飯堂,代買叉燒飯給我充飢,讓我有體力繼續治療,那次我深深體會支持和關愛之情,因這不止是陪診那麼簡單,而是語言不能表達的心靈慰藉。」Vivian 形容這是「一飯之恩」。
「又有一次,我的化療時間延誤了,而那天剛好是『粉紅天使』Hannah 女兒的生日,由於她承諾會全程陪伴我,最終因遲了回家而錯過了女兒的生日聚會,我記得當天還是中秋佳節呢!所以,您們的付出,真的令我非常感動。」
「還有一次,是 2018 年,颱風『山竹』襲港,香港掛上 10 號風球,很多樹木都倒塌了,市面道路一片混亂,很多上班族均未能準時回到工作崗位,而伊利沙伯醫院的門前,亦被倒下的大樹阻壓,醫護人員們很艱辛才能抵達醫院。而我卻要在當天進行化療,最後幾經辛苦,才能抵達醫院,怎知抵達大堂時,竟然見Z 已比我更早到達,還站在醫院的門外歡迎我呢!」
回想起那次,Vivian 看到我時落淚了。她問我怎樣由將軍澳前往伊利沙伯醫院,我回答:「平安;順利到達便可以。」
過去數年,Vivian 完成了不同種類的乳癌治療,包括:自費的荷爾蒙藥、打骨針、電療、口服化療藥和化療等等。縱使癌症復發,她依舊如常生活,在身體許可的情況下堅持運動、散步、行山、參加不同機構的活動、出席病人支援小組及分享經驗,又不時出席同路人的聚餐活動。
我們見證着她積極面對治療,偶有情緒低落的時候,例如:出現抗藥性、癌指數飆升、須自費使用新藥⋯⋯等等,這些因素均會令她情緒不穩、產生恐懼甚至呆呆的坐着,不懂回答醫生的提問。這時,我們便會擔當傳譯員的角色,重新演繹一次醫生的意見,好讓她慢慢消化,再次接受新的療程。
即使是鋼鐵,也有被燒融的一天,Vivian 也不例外。她作戰過程中悲喜交織,挫折一度磨滅了她的鬥志。於是,每次與她見面時,她總會來一個擁抱,拖拖我們的手,以表達謝意,而她亦無數次提及:「Z,您和其他『粉紅天使』是真天使,每位都充滿愛心,在路上與我風雨同行。」有時,我們也有愛莫能助的時候,例如在醫生覆診時,發現情況和預期不同,這不禁令Vivian 一踏出門診部便淚流披面。我們能做的,就是默默地坐在她身旁,讓她感受到支持、鼓勵及力量,然後讓她哭個痛快。
Vivian 手上裝了PICC 導管,每星期須前往醫院沖洗一次,幸而這沒有影響她外出旅行的意欲。2016 年,她那身處澳洲的姨甥仔結婚, 她遠道前往該地參加婚禮; 2018 年,兒子畢業了,她又前往澳洲一個多月;2019 年3 月,她再度重遊澳洲數星期。印象尤深,其中一次, Vivian 須接受 4 個療程的化療藥,最後因反應非常理想, 最終可以完成 8 次療程,而癌指數亦由 20 多降落至正常水平,於是醫生讓她放一個長假,最終她利用這段時間又往澳洲玩了一趟。
除了我,陪伴Vivian治療的還有十多位「粉紅天使」,記性好的她,會記得每一位「粉紅天使」的名字、特性以及幫過她的事情。她那種不氣餒、不抱怨和不怕復發的精神,令她懂得與癌病共存,開開心心地生活,這種態度,實在值得大家學習。
知多一點點
在Vivian 的個案中,「粉紅天使」團隊不但協助同路人,還協助了其家人、照顧者的需要。她懂得與癌症共存,很大程度上與其良好的心理質素有關。接受別人的幫助,懂得感恩;遇到有需要的病友會伸出援手,分享經歷;對自己懂得永不放棄,對其他人懂得協助對方。Vivian 有很多金句,常常鼓勵自己及別人,在這不妨多多分享:
- 從心不苦做到身不苦(與病為友)
- 從看得破做到過得好(做好現在可以做的事)
- 從藥物治療做到心靈治療(勉勵自己,淡然處之)
- 放下執着,安然自在(人生就像手提箱,拿得起要放得下)
怎樣面對病苦:
要身病(心)不病, 身痛(心)不痛, 身苦(心)不苦, 身累(心)不累, 一切為(心)做。
不要想太多,愛在當下,我愛您們。
擁有家人和朋友。珍惜擁有的一切,我們幸福了!
姊妹們,在治療過程中,吃、喝、玩和樂都是我們的「工作」,要做好這份工!
玩多些!吃多些!開心笑多些!姊妹們努力、加油!